Las llanuras centrales se extienden vastas y abiertas, uniformes hasta donde alcanza la vista. El tiempo transforma todo—lo que fue sólido se desvanece como nubes pasajeras. Las estatuas de piedra han presenciado mil años de cambios dinásticos, permaneciendo en un silencio inalterable. En el horizonte donde se encuentran cielo y tierra, el río Amarillo fluye hacia el este, sin prisa, sin preguntarse por su destino. Entre Qingming y Guyu, en los campos de trigo de Henan, los árboles de paulonia se alzan en silencio entre el verdor. Sus flores violetas […]

La brisa matinal desciende suavemente por el valle, como unas manos delicadas que acarician los aleros y las terrazas de Datan. Los bancales, dispuestos en capas, quedan cubiertos por sombras de flores, como si el tiempo hubiera escrito un poema sobre la tierra. Cada árbol y cada rama parecen nieve que aún no se derrite, o nubes caídas al mundo humano. La floración de los perales dura apenas diez días, y aun así florece sin preguntarse cuándo partir. Tal vez sea su brevedad lo que la hace aún más valiosa. […]

Bajo la Gran Muralla de Juyongguan, las vías del tren se extienden entre las montañas, como la trayectoria de la vida: con curvas, con esperas y también con el momento de llegar. Las flores de albaricoquero caen como nieve, cubriendo suavemente las laderas. Un tren avanza despacio a través de este mar de flores. En la vía de al lado, otro tren pasa velozmente. Se cruzan por un instante y luego siguen cada uno su camino. Así es ese encuentro único en la vida. Sin detenerse, sin mirar atrás, cada […]