À l’approche de la fin de l’automne, par une aube d’une limpidité cristalline, j’ai gravi un sommet à l’ouest de Pékin et assisté à une rencontre qui s’étendait sur plus de cent kilomètres. Avant le lever du soleil, les lumières persistantes de la longue nuit recouvraient la plaine de Chine du Nord. Le pavillon Dingdu se dressait dans un silence solennel, gardant entre ses murs les origines ancestrales de Pékin. À plus de cent kilomètres de là, la tour 117 de Tianjin se dessinait discrètement à l’horizon lointain. Peu à peu, la lumière du jour se répandit sur la terre, tandis que les lumières de la ville s’effaçaient dans les premières lueurs de l’aube. Un pavillon imprégné des légendes d’une ancienne capitale et un gratte-ciel moderne qui s’élance vers le ciel se contemplaient de part et d’autre de cette vaste étendue, réunis pour accueillir le même lever de soleil.