Construit sous le règne de Yongle de la dynastie Ming, Rooster Post fut autrefois le relais le plus animé sur la route occidentale quittant la capitale. Les chevaux de courrier brisaient le givre du matin, tandis que les messagers filaient sous des ordres urgents. Dans le tonnerre des sabots parcourant huit cents li se transmettaient les flammes de la guerre et les édits impériaux. Aujourd’hui, le paysage au sommet des remparts a changé. Au-delà des créneaux, les rails serpentent vers les montagnes lointaines, et deux trains se croisent en sens opposé, leurs sifflets rompant le silence de l’ancien relais. Il y a six siècles, les vastes distances se mesuraient à l’empreinte des sabots; aujourd’hui, mille kilomètres se parcourent entre l’aube et le crépuscule.