Las llanuras centrales se extienden vastas y abiertas, uniformes hasta donde alcanza la vista. El tiempo transforma todo—lo que fue sólido se desvanece como nubes pasajeras. Las estatuas de piedra han presenciado mil años de cambios dinásticos, permaneciendo en un silencio inalterable. En el horizonte donde se encuentran cielo y tierra, el río Amarillo fluye hacia el este, sin prisa, sin preguntarse por su destino. Entre Qingming y Guyu, en los campos de trigo de Henan, los árboles de paulonia se alzan en silencio entre el verdor. Sus flores violetas cubren las ramas, observando a los campesinos inclinarse y erguirse, viendo cómo las estaciones llegan y se van. Los mausoleos Song contemplan el peso del pasado; el río Amarillo mira hacia la lejanía infinita; los paulonias observan cómo el trigo pasa del verde al dorado. Antes de que caigan las flores púrpuras y el trigo se convierta en un mar dorado, este instante fugaz se vuelve eterno.