Hace seiscientos años, Zhu Di ascendió a la colina Wansui y contempló desde lo alto las innumerables luces de la Ciudad Prohibida. Hace trescientos años, el emperador Qianlong paseaba bajo la Dagoba Blanca, escuchando el lejano canto de los sutras budistas mientras algunos cuervos sobresaltados se alzaban en el aire frío. Esta noche, en el Festival de los Faroles, linternas rojas cuelgan de las ramas de los sauces, y el cielo nocturno va tomando poco a poco el tono de fondo de una antigua pintura sobre seda. En el momento del máximo eclipse, la sombra rojo oscuro de la luna parece un sello de cinabrio dejado por un pintor de la corte, estampado una y otra vez sobre las tejas vidriadas del Pabellón Wanchun, y ligeramente impreso sobre el remate dorado en forma de joya flamígera en la cima de la Dagoba Blanca.